2021年，是鲁迅诞辰140周年。作为中国现代伟大的文学家、思想家和革命家，鲁迅在人们心中，是“横眉冷对千夫指”、“怒向刀丛觅小诗”的严肃模样。板正的寸头，倔强的胡须，如匕首、投枪一样的文章，充满了战斗气息。
然而，又一次翻开先生的书，重新阅读回味，从点点滴滴文字中发觉，这是一个在生活中极有趣味的人，一个十足的美食家。
鲁迅先生并没有特意写过介绍美食的书，但是在他的很多作品中，都可以寻觅到食物的踪迹。字里行间流露出的，是先生独特的品味。对于美食，他丝毫不含糊。
家乡的味道
1881年9月25日，鲁迅出生于浙江绍兴城内东昌坊新台门周家。在家乡绍兴，度过了他的童年与少年时光。
11岁那年，鲁迅进入三味书屋读书，师从寿镜吾。可是第二年，祖父周介孚就因为犯了事，被投入监狱。屋漏偏逢连夜雨，他的父亲周伯宜又重病不起，从此家道中落，全家人只好到乡下避难。
为了给父亲治病，孝子鲁迅每天都要出入于当铺和药店之间，受尽了冷眼。1896年，父亲周伯宜去世，家境更加艰难。
这是一段欢乐与悲伤交织的人生岁月，即便后来离开了这里，绍兴仍然是他心头无法绕开的一座城。这里的饮食印记，深深刻在了鲁迅的创作中。
在《从百草园到三味书屋》里，有何首乌根，吃了便可以成仙。覆盆子又酸又甜，色味都远甚于桑椹。不仅吸引了儿时的鲁迅，也开启了他的美食味蕾。童真，趣味，引得人会心一笑。
《朝花夕拾》中，冬天吃水缸里的薄冰，正月初一吃福橘，那位说：“好，再吃一块”的衍太太，被鲁迅称之为“和蔼”。还有菱角、茭白、香瓜，等等这些，都是极其鲜美可口的。
在江浙乡里钓虾，收获的战利品放姜煮熟，加酱油吃。《社戏》中的社戏，精不精彩，已经不重要了，孩子们惦记的，是晚上偷来煮食的罗汉豆。用八公公船上的盐和柴一起煮，那味道，真香。
《故乡》中月下的少年闰土、猹和西瓜，惟妙惟肖，仿佛就在眼前。闰土给鲁迅送来了自家晒的青豆，虽不贵重，但方便又耐吃。
《风波》里面，人们端出了梅干菜、糙米饭和炒豆子。梅干菜，是鲁迅钟爱的一味，他借文中赵七爷之口，赞叹干菜的味美，他还在《华盖集续编·马上支日记》中骄傲的提出建议：如果绍兴人带了干菜去北极探险，恐怕不会生坏血病，可以走得更远一点。
《祝福》中提到，福兴楼有道菜叫清炖鱼翅，一元一大盘。《在酒楼上》的油豆腐，煮得十分好，可惜辣酱太淡薄。
人们最熟悉的，是茴香豆。《孔乙已》中，穷困潦倒的孔乙己，时常到店里要一碟茴香豆做下酒菜。本是普普通通的蚕豆，馋的无数小读者，在课堂上对着课本流了一桌子口水。后来，“茴”的四种写法，人尽皆知。
一道道熟悉的美味，勾起鲁迅无限的乡愁。绍兴的饮食文化，是他小说里的乡土情怀。
寻味京城
从日本回国后，1912年，受蔡元培邀请，鲁迅到教育部任职，开始了“北漂”生活。前七年，住在位于南半截胡同的绍兴会馆里。后来又搬迁至八道湾11号、砖塔胡同61号、宫门口西三条21号。
虽然在教育部工作，鲁迅的公务员生活却十分无聊。1920年起，他先后在北京大学等八所大中学兼课，成为了广大革命青年敬仰的导师。
鲁迅在北京待了近15年的时间，除了工作、教书、写作、交友外，最热衷的就是寻觅美食。在《鲁迅日记》流水账式的记录中，很大一部分都是和吃有关，里面提到的北京饭馆酒楼达到了65家，而且他下饭店时，几乎从不选素菜馆。
鲁迅在1912年5月7日，到北京的第三天，日记里就提到了“广和居”。这是他常去的一个馆子，北京“八大居”之首。四合院布局，房间众多，很适合鲁迅带着三五好友组团前去。
刚到北京时，鲁迅的一部分薪水要寄回老家，还有平时的生活花销，因此几乎不点这家老字号的名贵菜，而是普通炒菜。其中，炒腰花和“三不沾”，是鲁迅的最爱。遇到有人来家里做客，鲁迅会直接让广和居把饭菜送上门，类似于现在的“外卖”。
紧接着，其他饭馆陆续进入了鲁迅的视野里。同和居经营山东菜，鲁迅最喜欢这里的炸虾球和混糖大馒头。东兴楼的酱爆鸡丁，值得细细品尝。致美楼的厨师手艺高超，抓炒鸡片、糟溜鱼片、油爆肚丝，很考验技术。
除了“八大居”和“八大楼”，鲁迅同样不会错过平民小馆。午间工作餐时间，他常常拉着陈师曾、齐寿山去“龙海轩”，这是一家小饭馆，招牌菜是软炸肝尖、锅烧肚块，特别合鲁迅的口味。
另一家小切面铺“和记”，价格实惠，以牛羊肉出名，几个人来到这里，鲁迅总要点一碗清汤大块牛肉面。
如果逛完琉璃厂，鲁迅会马上奔赴大栅栏西街，这是京味小吃一条街，日记中屡次出现的“青云阁”，是街上品茗会友的好去处。在玉壶春茶楼里，点上一份春卷和虾仁面，就能度过一下午的闲暇时光。厚德福以烧鱼闻名，萝卜鱼、糖醋瓦块堪称一绝。
家乡菜一样难以割舍，南味斋是著名的江苏馆子，糖醋黄鱼、虾子蹄筋，最为拿手。杏花村是专门做绍兴菜的山阴馆子，最擅长熘鳝片，虽然离住处比较远，鲁迅依然经常光顾。
在北京，鲁迅还收到了家乡亲友寄来的土特产，他在日记里一一记录了下来：干鱼、风鸡、酱鸭，还有糟货。特别是一种被称为“糟鸭卵”的食物，其实就是用酒糟腌制的咸鸭蛋，蛋黄流油，酒香扑鼻，思乡味在屋内弥漫。
江南人特别喜欢螃蟹，鲁迅曾经感叹道：“第一次吃大闸蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”他爱螃蟹，大的用水煮熟，小的烧成小菜。鲁迅认为吃蟹既可以享受好友相聚的“众乐乐”，也可以体味一人食用的“独乐乐”。
1915年9月10日的那一篇，鲁迅用“大饮啖，剧谭”五个字，写出了“众乐乐”的酣畅淋漓之感。而1918年9月13日，他描绘的则是一人食“独乐乐”的情景了。
在《论雷峰塔的倒掉》中，鲁迅把螃蟹揭开背壳，吃完了蟹黄蟹膏，露出圆锥形的薄膜，小心的切下，取出，变成一个罗汉模样的东西。在这位美食家眼里，此时的螃蟹有头有脸，身子是坐着的，于是他把它形容为“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。
螃蟹的用处远不止这些，在《琐记》中，鲁迅用这种食物打比喻，说霸道行径就像螃蟹，他尖锐地予以抨击，话有些凶，格外生动。
沪上佳肴
1927年至1936年，鲁迅人生最后的九年是在上海度过的。在这里，他创作了大量的杂文和散文，翻译、介绍了很多国外进步书籍。由于受聘为政府特约撰述员，再加上作品版税，他的月收入达到了724元，约合今人民币2万多元，显然属于中产阶级水平。
然而，他的日常生活十分接地气。上海是一个美食之都，鲁迅到达上海的当晚，就在一家叫“陶乐春”的川菜馆就餐。这里的名菜有粉蒸鮰鱼、大鱼头和贵妃鸡。
鲁迅身为文坛巨匠，朋友更多了，饭局自然不能少。当然，担任请客角色的，多半是收入高的鲁迅本人。据《鲁迅日记》1932年7月3日记载，鲁迅在知味观设宴款待了宾客十余人。
知味观经营杭州风味菜，是鲁迅去得最多的地方。它的拿手菜里有一个叫化鸡。1933年10月23日记载，鲁迅在知味观宴请日本好友，席间向客人推荐了叫化鸡的来历和做法。这引起了在座嘉宾的极大兴趣，他们回日本后就开始宣传，使知味观和叫化鸡在当地出了名。
上海有一家梁园致美楼，以河南菜为主，1936年8月25日记载，鲁迅收到了好友曹靖华寄来的猴头菇四枚。而扒猴头，正是梁园最出名的菜，鲁迅平时很喜欢吃。为了投其所好，所以曹靖华经常送猴头菇给鲁迅。
鲁迅曾经在书信中说：如果自己是植物学家，或者农学家，也许可以亲自研究培养出猴头菇。
1934年12月9日记载，鲁迅邀请萧军夫妇和一众友人在梁园就餐。同月30日，日本朋友来鲁迅家里做客，他干脆邀请梁园的名厨上门，到他家中烹饪美味。
后来萧红回忆：去鲁迅家吃饭，“菜食很丰富，鱼，肉都是用大碗装着，起码四五碗，多则七八碗”，力所能及而不奢华，这是鲁迅家的待客之道。
日记在1933年9月11日记录，鲁迅去曹聚仁家里吃晚饭，这次聚餐，鲁迅对主人家做的“小麦铃”情有独钟，这是一种浦江面食。
其实早在这一年的1月，鲁迅就用笔名“罗怃”，为曹聚仁的《涛声》写了一篇《三十六计走为上计——寄〈涛声〉编辑的一封信》，后来收入了《南腔北调集》中，改名为《论“赴难”和“逃难”》。
功德林是素食馆，爱荤的鲁迅，并不喜欢这里用豆制品为原料、以假乱真的“肉食”。他把这些素肉、素鸡、素鱼，定义为吃素人的虚伪，其实心中念念不忘吃荤。所以即使一道素菜，也逃不过鲁迅的文字剖析。
零食的魅力
1912年中秋节，鲁迅在日记中提到，在稻香村买了食物三品。稻香村是北京著名的糕点铺，鲁迅两年之内在此买了几十次点心，因为他是一个标准的零食控。
鲁迅写过一篇文章，题目就叫《零食》，他认为上海的居民，和零食是拆不开的。对于零食的功效，他也有自己的理解，觉得这是一种养生食品。他家里的零食从来没有断过，为了避免无食物可吃，鲁迅每次外出回来的路上，都会顺带买一些小零食。
在1913年5月2日的日记中，鲁迅收到了日本友人寄来的羊羹，这是他留学日本时喜欢的糕点，回国后还念念不忘。可是这个下午吃得太多，鲁迅开始牙痛。第二天当他看完牙医，仍旧义无反顾地去稻香村买了饼干。吃糖导致牙齿变差的痛，抵不过对甜味的执念。
1913年5月10日记载，鲁迅再次看完牙齿，归途路过临记洋行，又忍不住买了饼饵。饼饵的魅力在另一篇日记中更加明显，这次鲁迅散步，不小心踩到破砖摔伤了膝盖，仍然忍着痛买完饼饵，才回家给伤口涂上碘酒。
鲁迅经常工作到很晚，零食可以抵御饥饿，缓解紧张疲劳。鲁迅喜欢一边写，一边吃，除了各式糕点，还有花生、核桃、杏仁之类的干果，抽屉里也常常放着蜜饯、糖果和饼干。
在《华盖集续编·马上日记》中，鲁迅在夜间又将藏着的柿霜糖吃了一大半，一边吃还一边安慰自己：“嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。”不料一吃，就吃掉了一大半，一个零食控的形象跃然纸上。
在《弄堂生意古今谈》中，鲁迅提到过一种糕点：玫瑰白糖伦教糕，是他的最爱之一。另一种受宠的糕点，是沙琪玛。
有一次，儿子周海婴到书房玩，看见了沙琪玛，问鲁迅是否可以吃。结果鲁迅说：按理说是可以的，但是只有一块了，所以还是不要吃的好。可见他对沙琪玛的热爱程度之深，像个没长大的孩子。
这种护食行为，不仅针对儿子周海婴，也包括来家的访客。由于零食除了自己吃，还要用来招待客人，但是有些男性来客食量太大，经常把鲁迅准备的零食吃个精光，他得重新去外面买，十分的烦恼。
鲁迅便机智地发明了一种“花生政策”，他在日记里写道：以花生代替原本的点心，男客们就吃得不多了。看到对方吃得不多，他又开始敦劝，有时能把不喜欢吃花生的客人劝跑。后来，鲁迅骄傲地表示，这一种花生政策效果很好，会持续施行。
一个爱吃零食的成年人，内心应该是非常浪漫的。
辣味与酒味
1918年5月，鲁迅在《新青年》上发表短篇小说《狂人日记》，被胡适称为中国现代小说的“开山之作”。为表感谢，鲁迅邀请胡适到绍兴会馆吃饭，第一道菜是梅干菜扣肉。与传统做法不同的是，这道菜里放了辣椒。
辣菜非常对胡适胃口，但是他不解的是，这明明是一道江浙菜，那边的人嗜甜不喜辣，鲁迅为何要放辣椒呢？
面对疑问，鲁迅答道：“我是以此物解困，夜深人静时看书，放嘴里咀嚼，睡意顿消，先生可以一试。”听罢，胡适大笑。
事实上，浙江人鲁迅少年时，已经表现出了对辣椒的热爱。在江南水师学堂读书时，由于成绩优异，学校奖励了一枚金质奖章，鲁迅却立刻卖掉，换来了几本书，还在菜市场买了一串红辣椒。
“无辣不欢”的作者，笔锋自然犀利泼辣，嬉笑怒骂不经意之间，深刻的思想内容就诞生了。
在《呐喊》和《彷徨》中，“酒”字出现次数达到了93次。除了《孤独者》中，“我”在街上买了一瓶烧酒以外，其他地方的都是绍兴黄酒。比如《孔乙己》中的鲁镇人，大多爱喝酒。《明天》中的咸亨酒店，人们兴高采烈的吃喝。《在酒楼上》，吕纬甫更是不怎么吃菜，只是不停地喝酒。
鲁迅爱绍兴菜，更爱绍兴黄酒。酒量不大，但每顿必喝，却没有酒瘾，只半小碗或一碗。他用玫瑰花浸酒，友人们都直呼从来没有见过。
酒逢知己千杯少，郁达夫是他的酒友，因为两人酒量都不是很好，所以次次喝得酩酊大醉。郁达夫在1933年作诗赠与鲁迅，其中有这样两句：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠”。
酒能激起人的斗志，振奋人的精神。骨头最硬的鲁迅，是在靠酒解闷，是在借酒言事。
他在《野草》里讲道：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉。”
在那个纷争混乱的年代，百万国人麻木如傀儡。寂静浓到如酒，细细一品，或馨香或苍凉，含着五味杂陈的人生。
爱国爱民的鲁迅先生，靠着一支辛辣的笔杆，叫醒了装睡的世人。针砭时事，不忘美食。食物，既是一种满足，也是一种治愈。
|
