前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。
��此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
��面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。
��地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
��举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
��时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
��科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
��领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
��“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
� 科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。
� 科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
��坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
��“像爸爸一样，当宇航员!”
��科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”
��科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
��科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
��科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼…… 前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。
��此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
��面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。
��地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
��举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
��时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
��科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
��领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
��“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
� 科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。
� 科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
��坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
��“像爸爸一样，当宇航员!”
��科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”
��科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
��科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
��科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼…… 前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。
��此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
��面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。
��地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
��举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
��时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
��科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
��领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
��“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
� 科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。
� 科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
��坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
��“像爸爸一样，当宇航员!”
��科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”
��科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
��科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
��科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼…… 前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。
��此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
��面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。
��地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
��举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
��时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
��科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
��领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
��“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
� 科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。
� 科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
��坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
��“像爸爸一样，当宇航员!”
��科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”
��科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
��科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
��科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……
弗拉迪米尔·斯米切尔
全名：弗拉迪米尔·斯米切尔
Vladimír Smicer
出生年月：1973.05.24
身高：180cm 体重：71kg
国籍：捷克 籍贯：捷克德辛（Decin）
项目：足球 位置：中场
俱乐部：波尔多 俱乐部号码：
国家队号码：7
斯米切尔技术出众、创造力强，场上位置介乎于前锋和攻击型中场之间.
俱乐部出场记录
赛季 效力俱乐部 出场数 入球数
1992/1993 布拉格斯拉维亚 21 8
1993/1994 布拉格斯拉维亚 17 6
1994/1995 布拉格斯拉维亚 15 3
1995/1996 布拉格斯拉维亚 28 9
1996/1997 朗斯 33 5
1997/1998 朗斯 28 7
1998/1999 朗斯 30 4
1999/2000 利物浦 21 1
2000/2001 利物浦 27 2
2001/2002 利物浦 22 4
2002/2003 利物浦 21 0
2003/2004 利物浦 20 4
2004/2005 利物浦 10 0
2005/2006 波尔多 15 2
弗拉季米尔·斯米切尔此前曾在捷克TJ维内利茨队、德琴科沃斯特罗伊队、布拉格斯拉维亚队以及法国朗斯（1996-1999）队效力，1999年以420万英镑转会加盟利物浦队，1999-00赛季曾代表利物浦队出场21次。捷克国脚，1996年曾参加了欧洲足球锦标赛并协助捷克荣膺亚军称号。 2005年6月自由转会加盟波尔多队，签约两年。在利物浦队效力期间，曾帮助球队先后夺得英格兰联赛杯，足总杯，欧洲联盟杯，欧洲超级杯，英格兰慈善盾杯以及欧洲冠军杯赛等多项赛事的冠军奖杯。
这位老将在捷克成功打进2006年德国世界杯立下汗马功劳，在附加赛捷克客场挑战挪威的比赛中，捷克队凭借斯米切尔在上半场的进球，1-0小胜挪威，取得了首回合的胜利。2005年11月17日，2006德国世界杯预选赛附加赛结束争夺。坐镇主场布拉格斯巴达体育场的捷克队凭借罗西基的唯一进球，在次回合比赛中以1-0胜出，从而以两回合总比分2-0战胜挪威，在独立后首次晋级世界杯决赛圈．
航天遇难第一人
据美《航天百科》及NASA资料编译整理
文/京城孤魂
1967年4月24日，苏联宇航员科马洛夫在执行航天任务过程中，由于返回舱的降落伞失灵，不幸身亡。科马洛夫是世界上第一位死于正在执行航天飞行任务的宇航员。
苏联宇航员科马洛夫
科马洛夫的这次飞行是他的第二次太空之行。对于这次飞行的详情，前苏联一直未向外界披露。直到1990年末，前苏联官方人士才揭示出这次飞行的秘密。特别是在后来出版的前苏联宇航员负责人尼古拉·卡曼宁将军的日记摘抄里，以及瓦西里·米申撰写的关于前苏联在1966—1971年未成功的登月计划的史料小册子里，人们开始了解到一些内幕资料。
资料证实了人们长期以来的怀疑。科马洛夫的这次飞行是前苏联雄心勃勃的登月计划的一部分，其任务是演练两艘飞船在轨道上会合、对接，并以太空行走的方式进行宇航员换船。
计划中，科马洛夫的联盟1号飞船扮演绕月球轨道飞行的航天器角色，而联盟2号飞船则扮演登月舱的角色。其飞行假设是当登月舱从月球表面起飞后，上升到月球轨道，与月球轨道上的航天器会合、对接，宇航员转移到停留在月球轨道上的中继飞船上。
飞船的对接预定在4月24—26日期间进行。两艘飞船的会合、对接采用半自动方式，即在70米以外飞船自动会合，而后的程序由宇航员手控完成。在这次飞行任务中，科马洛夫将担负最困难的部分。
联盟1号飞船定于4月23日发射升空。联盟2号则晚一天发射。
联盟2号将搭载三名宇航员，指令长比可夫斯基，宇航员赫鲁诺夫和宇航工程师叶利谢耶夫。按照预定方案，联盟2号在飞行中与联盟1号实现太空对接后，赫鲁诺夫和叶利谢耶夫将要通过太空行走进入联盟1号飞船，然后联盟1号搭载三名宇航员返回地球！这将是世界航天史上首次进行的宇航员在太空换乘另一艘飞船并返回地球的试验。苏联人确实是在实行一个大胆的计划，如果成功，苏联人将会用一次飞行完成美国人用双子星号飞行10次才能完成的任务。苏联人将在登月竞争中把美国远远甩在后面。这也就是苏联高层宁愿承担风险而执意要进行这次飞行的原因。
联盟1号的飞行徽章，事后看来十分类似飞船坠落爆炸的场景
1967年4月23日3点35分（国际时间23日0点35分，以下均采用莫斯科当地时间），联盟1号载着科马洛夫在苏联拜科努尔航天中心发射升空。官方公布有关发射消息时，飞船已经绕地飞行一周了。公告只公开了有限的数据：宇航员姓名、发射时间、轨道参数（时间＝88.6分钟，高度201-224km，夹角51.6度）以及三个短波频道（15.008 兆赫，18.035 兆赫,20.008 兆赫）。
1967 年4月 23 日早晨，莫斯科广播电台播出了有关这次飞行的特别节目，包括有宇航员和地面控制人员之间的谈话录音。塔斯社在早晨8点（第三圈）发布了有关飞行的进展报告，11点（第五圈）的再次报导仍说一切运转正常，并说从13点30分到21点20分飞船不在苏联的追踪区，这将是宇航员的休息时间。数据分析表明，联盟1号在21点15分飞过乌苏里斯克（即双城子）的地平线。
Harro Zimmer在 60 年代期间在柏林的 Wilhelm Foerster 天文台负责空间无线追踪，他写到：“在飞行期间，我们没有在 15.008 和 20.008 兆赫收到任何信号，只在 18.035 兆赫上有声音信号。”
Harro Zimmer 提到的语音信号我们今天仍可以听到录音。 科马洛夫是在陈述一条政治口号：“为我们祖国和全人类，走向光明的共产主义——苏联宇航员科马洛夫.'(Privet narodam nashej Rodiny,prokladyvayushchim put'k kommunizmu。 Letchik- kosmonavt Komarov)。地面控制人员没有听清楚，要求他又重复了一遍。下面就是当时的语音录音：
点击播放科马洛夫通话录音
现实中，联盟1号在飞行开始阶段就遇到严重问题。首先是飞船一侧的太阳能电池板无法伸展开来。直接结果就是导致了飞船电力供应的不足，这引起了一系列的严重问题。
联盟1号飞船（注意其太阳能电池帆板和尾端的天线）
首先科马洛夫在飞船姿态控制系统方面碰到重大挫折。飞船的太阳传感器在进入轨道时就不能正常工作，有可能是受到了纠姿推进器废气的污染。因此,太阳定位模态很难实现。在第四圈时，科马洛夫尝试使用目视镜和地球的地平线来校正飞船。然而,他发现在目视镜里很难将不断移动的地平线保持在目镜中心。同时，使用离子传感器控制竖轴（yaw）偏移也失败了。可以说，飞行姿态控制系统的太阳传感器和离子传感器都失灵了。
经过5个小时的努力，科马洛夫仍然无法使飞船朝向太阳。
发射时，常态轨道和太阳矢量之间的夹角是 93 度,也就是说，太阳几乎就在轨道平面上。太阳能电池板无法释放所产生的电力不足导致了一系列问题：温度控制、通讯以及姿态控制都不同程度受到了影响。太阳传感器失灵有可能就是由此引起的。根据飞船的飞行姿态测算，只有一侧的太阳能板打开时，电力供应只有预定的20－25％左右。
由于太阳能板无法打开，附在太阳能板尾端的遥感天线也不能正常工作，致使地面接收站的信号时断时续。
显然在这种飞行姿态失控状态下，飞船无法继续飞行三天并完成预定的太空对接任务。
在第7到第13圈飞行飞行期间飞船不在地面站的UHF范围之内，而HF通讯设施不能工作。科马洛夫趁此机会睡了一觉，同时也需要节省有限的电力。
卡曼宁将军飞到克里木半岛亚叶夫帕托里亚的地面站（现乌克兰境内），与早就在此地的加加林会合。从第13圈起，科马洛夫又尝试使用离子传感器和手动来调整飞船姿态，但几次努力都没有成功。此时必须尽快作出决定，地面控制人员经过一番争论，决定中止此次太空对接试验，取消预定的联盟2号的发射计划，命令科马洛夫提前返回地面。
根据地面决定，1967年4月24日1点56分12秒，在第16圈飞行时进行了第一次返回点火。然而，当点火时间到了，控制竖轴方向的离子传感器没有输出有效的数据，自动控制系统终止了返回点火。 当飞船继续滑过苏联上空时，地面控制站决定利用第17圈飞过苏联上空的时间进行返回准备，在第18圈时再进行返回点火。一间日本的通讯实验室报告在 24日3点30到4点收到了联盟1号的信号。 塔斯社按惯例说在4点50分与飞船进行了通讯联系。
控制人员决定使用手动方式调整姿态，将飞船的竖轴（Y轴）指向天底，纵轴（X轴）指向飞行方向。这就需要使用目视镜来实现这一目的。一旦建立了正确的姿态，就用陀螺仪来指令纠姿火箭保持姿态不变。然而，由于返回点火点位于地球的黑夜区，如果使用惯性陀螺仪保持姿态，速度矢量的校准就必须在地球的白日一侧进行，也就是在返回点火点的180度反向点上进行。返回点火点的反向点位于新西兰北面,离苏联领土和任何苏联遥测船都相距很远。
由于这时联盟号在第18圈点火前只剩两次机会在苏联上空飞行，科马洛夫需要在第16圈时就调整姿态，才能利用第17圈的时机对姿态进行核准。这对宇航员来说确实是一项十分艰难的工作。
在第18圈返回点火后最早与联盟1号建立联系的是位于克里木半岛亚叶夫帕托里亚的地面站（现乌克兰境内），该处于24日6点12分可以见到联盟号。联盟1号是在6点13分进入阳光区，运行轨道只在叶夫帕托里亚地平线以上大约10度左右。不过，在建立起联系上费了一些时间。接通之后，科马洛夫报告了返回点火和“姿态偏差”（loss of attitude)情况,此时是6点14分09秒。飞船在6点16分进入无线“黑障”，因此这次通讯十分简短。
陀螺仪姿态控制系统反映的下降段姿态偏差大于8度，因而控制系统禁止使用正常情况下的上升式再入。联盟1号以弹道高速再入大气层。
联盟1号的返回轨道图（图中粉红段是返回点火阶段，红点是飞船坠毁点，大黑点为亚叶夫帕托里亚地面站，时间标注为国际时，与莫斯科时间的时差为+3）
按照正常程序，返回点火（5点57分15秒）723秒后，返回舱分离；返回点火26分钟后（6点23分15秒）降落伞打开。在返回点火39分27秒，也就是降落伞打开后13分27秒时，返回舱着陆。
进入“黑障”区几分钟后，科马洛夫的声音信号再次出现，时间大约是在6点18分到6点20分之间。尽管他承受了高达8个G的减速超重，科马洛夫的的声音仍然平稳沉着。由于定位误差，飞船再入的状态出现异常，计算出的着陆场距离原定地点相距约400公里。奥伦堡的后备搜救队紧急动员起来。
在降落到预定高度时，飞船的拖曳伞按照程序被释放了，但没有拉出主伞。科马洛夫试图放出后备伞，却又被拖曳伞妨碍，也没能打开。
没有降落伞减速，联盟1号返回舱于6点23分52秒，返回点火27分钟后（预定开伞时间后一分钟），在北纬51.13度，东经57.24度，奥尔斯克以东65公里处以40米/秒的速度撞向地面，情形类似于一枚弹道导弹。空中搜救队看到地面上的返回舱没放出降落伞；同时，他们也看见软着陆缓冲火箭起火燃烧，整个着陆点烟火缭绕。救援队降落后，赶向起火燃烧的联盟号残骸。他们无法找到科马洛夫。搜救队在无线电里隐晦地报告说，已经找到返回舱，“宇航员需要紧急医学救援”，然后就切断了无线电通讯以保守秘密，包括飞行控制中心都被切断了一切联系。
联盟1号坠毁现场（1）
联盟1号坠毁现场，图中右上侧可见仍在燃烧的火苗（2）
苏联航天负责人卡曼宁将军在8点30分左右赶到奥尔斯克,他得知返回舱起火了，而宇航员还未找到。
莫斯科的高级官员仍然不知道事件的真相，他们打电话向奥尔斯克的党内负责人探听消息。搜救队灭火后，经过开挖搜寻，在9点30分左右找到了科马洛夫的遗骸。卡曼宁马上打电话给在莫斯科的主管航天事务的党中央委员会书记F. 乌斯季诺夫，向他通报了此事。乌斯季诺夫在12点左右打电话给正在捷克斯洛伐克访问的勃列日涅夫，报告了这一噩耗。塔斯社在下午15点27分发布了有关这一航天悲剧的正式公告。下面是当年塔斯社播放的公告录音：
点击播放塔斯社公告
21点45分，卡曼宁带着科马洛夫的遗体来到奥尔斯克航天基地，装上一架伊尔－18。卡曼宁在黎明时分到达莫斯科。高层命令，科马洛夫的遗体经过检验后，立即火化。4月26日在克里姆林宫红墙为科马洛夫举行了隆重的葬礼。
苏联成立了22人的调查委员会，对事故原因进行了详细调查。1967年5月15日委员会对飞船的降落伞系统进行了两次模拟试验。第一次试验，后备伞没有打开。第二次试验，虽然降落伞打开了，但是延迟了20秒钟。技术分析表明，拖曳伞释放后，在飞船返回舱后面产生一个紊流，后备伞正好释放到紊流里，很难打开。
根据设计，拖曳伞产生1.8吨的拖曳力将主伞从伞舱里拖出。而实际上，主伞需要3-4吨的拉力才能正常打开。同时，降落伞的承受力只有8吨。
5月20日，调查委员会对联盟1号降落伞系统作出了结论：
1、 主伞打不开的原因是拖曳伞拉力不足。主伞出舱需要3吨的拉力，而拖曳伞在0.67个大气压的高空只能产生1.1－1.8吨的拉力；
2、 试验结果表明，由于设计原因，拖曳伞和后备伞同时使用时非常容易缠绕到一起。
3、 建议取消后备伞系统，改用两个主伞，要求做到在只有一个主伞工作的情况下仍能安全着陆。
4、 要进行大量的现场试验，以重新设计出可靠的拖曳伞；
5、 在座舱里增加宇航员手动开伞控制设备作为自动开伞的备份。
苏联对联盟飞船进行了经过近两年的改进和完善后，联盟1/2号的使命由联盟4/5号组合实现了。
1969年1月14日和15日两天内，苏联前后连续发射了联盟4号和5号两艘飞船。联盟4号搭载一名宇航员，指令长弗•阿•沙塔洛夫。联盟5号搭载三名宇航员，指令长奥雷诺夫，宇航员员叶利谢耶夫和赫鲁诺夫（两名原计划乘联盟2号与科马洛夫会合的宇航员）。两艘飞船在轨道上实现了对接。对接后，联盟5号飞船上的宇航员叶利谢耶夫和赫鲁诺夫身着航天服从舱外太空行走到沙塔洛夫乘坐的联盟4号飞船上。对接后，两艘飞船的各系统连接成一个整体。两艘飞船工作间的总面积为18平方米。它们对接飞行了4小时35分钟，建立了世界上第一个航天站的雏型。最后沙塔洛夫、叶利谢耶夫和赫鲁诺夫乘联盟4号飞船, 沃雷诺夫乘联盟5号飞船成功返回地面。
1971年8月2日，美国“阿波罗—15”号宇航员登月时，在月球表面那里放置了一块金属纪念牌，上面刻着所有为航天事业捐驱的宇航员的名字。其中就有弗拉基米尔•科马洛夫。而阿波罗15号返航时，则几乎遭遇科马洛夫的命运，主降落伞被吹破，宇航员启用了备用伞，虽能安全着陆，但落点偏了100公里。
多年来，有关联盟1号航天计划在苏联坊间流传有多种说法，几乎人人皆知。
1、在联盟1号飞行之前，参与其事的宇航员和技术人员向主管部门提交了一份技术报告，列举了近200个未解决的技术问题，要求推迟发射计划，进一步改进飞船性能。但是急于在美苏登月竞争中领先的勃列日涅夫否定了这一报告，要求在纪念“十月革命”50周年前完成联盟号对接作为节日的献礼。
2、人类第一位航天人加加林是科马洛夫铁哥们。在联盟号飞行计划里，加加林是科马洛夫的候补宇航员。据说科马洛夫预见到飞行的危险性，但是宁愿自身赴险，而不想把危险推给加加林。有人听到他对加加林说：“如果不是我死，就是你，还是我去吧。”
3、科马洛夫遇难后，对于高层的一意孤行，加加林愤怒万分。他对同伴说：“我知道该怎么做。”在一次高层宴会上，加加林当众将一杯香槟泼到勃列日涅夫的脸上。后来，加加林死于一次神秘的空难。
4、联盟4/5号成功实现对接和空中过渡后，勃列日涅夫决定在克里姆林宫接见来自拜克努尔发射场的8名宇航英雄。会见安排在1969年1月22日。按照惯例，国家领导人乘坐第二辆轿车前往。当车队驶抵克里姆林宫大门时，在护卫队列中突然冲出一名穿灰大衣的瘦弱男子。他双手执枪向第二辆轿车连发16枪。防弹玻璃被击碎，司机当即死亡。当特工人员跑来抓捕时，刺客却在神态自若地观看自己的杰作。可惜车里不见总书记的影子。后来由波德戈尔内代替总书记给航天员颁奖。事后查明，刺客是列宁格勒军区航空兵某部的少尉维克多·伊林。出于政治的原因和推卸责任，有关部门指定医疗部门认定伊林是个精神病患者。后来这个所谓的精神病人在喀山军队精神病院接受强制性治疗20年。出院后，伊林还理直气壮地要求政府给予平反，恢复名誉，并称他刺杀勃列日涅夫的目的是“想加快国家的改革进程”。此外他还要求政府付给他6万卢布的补偿费。
前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。
��此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
��面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。
��地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
��举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
��时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
��科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
��领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
��“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
� 科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。
� 科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
��坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
��“像爸爸一样，当宇航员!”
��科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”
��科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
��科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
��科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……
您好！
据我所知，
前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。
��此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
��面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。
��地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
��举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
��时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
��科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
��领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
��“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
� 科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。
� 科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
��坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
��“像爸爸一样，当宇航员!”
��科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”
��科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
��科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
��科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……
前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，圆满完成了任务，胜利返航。
当宇宙飞船返回大气层后,科马洛夫打不开降落伞.地面指挥中心的工作人员采取了一切可能的救助措施,但都无济于事.
播音员宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。举国上下都被这个消息震撼了
指挥中心首长与科马洛夫通话,科马洛夫：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”科马洛夫报告完后与家人深情地交代了后事，依依不舍地表达了对家人的爱及对宇航事业的热忠．
轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……
|
